Un canario en Madrid

Hace algún tiempo, comentaba que cada lugar tiene sus propias formas de llamar a determinados productos. Ponía el ejemplo de lo que en Gran Canaria es un cortado largo, en Madrid es un café con leche. Al menos en las cafeterías que frecuento. También decía que, para evitar problemas de comprensión, todavía no había probado con un cortado con condensada y, mucho menos, con un leche y leche. Básicamente porque me niego a pedir algo tan ridículo como un café bombón.

Qué quieren que les diga. Me suena muy raro eso de “café bombón”. Me parece denigrante para el café. Así que si, encima, pido que además de leche condensada le pongan leche líquida me pueden echar de la cafetería. Digo esto porque ya tengo un antecedente: el primer día que pedí un café con leche para llevar. Y es que me miraron de forma un poco rara.

Cuando trabajaba en el Banco era muy normal que por la mañana, sobre todo cuando nos quedábamos sin café en la oficina, antes de entrar a trabajar pasáramos por cualquier bar de la zona y pidiésemos un café para llevar, que tomábamos a la vez que arrancábamos la oficina. En muchas oficinas es algo de lo más habitual. Donde no tienen cafetera incluso hay turnos para pagarlos.

En cualquier sitio te lo servían en vasos de corcho, que aguantan bastante el calor, con su tapa y su paleta para revolver el azúcar. Recuerdo que, cuando pedías varios, en algunas cafeterías te los ponían en una especie de cajitas de cartón con un asa par llevarlas. En otras, algo más cutres, los metían dentro de cartones de tabaco vacíos.

La primera vez que pedí un café para llevar en Madrid debió ser en noviembre o diciembre del año pasado. Tenía prisa y no podía tomarlo en la cafetería. Ya hacía frío y alguien me dijo que se me iba a enfriar antes de que llegase a mi destino. No lo entendí hasta que vi que me lo servían ¡en un vaso de plástico con publicidad de Coca Cola! Por supuesto, no hubo ni paleta, ni tapa. Allí mismo vacié el sobre de azúcar, lo revolví con una cuchara y acabé tomándolo mientras caminaba por la calle. Aunque para tomarlo por la calle casi prefiero que me atraquen en Starbucks, donde el vaso es de cartón.

Creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que en todos los lugares en que he pedido un café para llevar en Gran Canaria, me lo han servido en un vaso de corcho. Sin embargo, en Madrid, sólo he visto vasos de corcho en una cafetería cerca de la redacción del periódico. Allí, un compañero pidió un café bombón y yo tuve la tentación de pedir un leche y leche. Sin embargo, me mordí la lengua y pedí un cortado normal.

Reconozco que no quería que me volvieran a mirar de forma extraña y tener que explicar que era un café con leche condensada y líquida. Siempre habrá quien diga que es una forma rara de tomar café. Aunque, para mí, siempre será más raro tomar un café caliente con hielo.

Y eso, en Madrid, en verano es la estrella.