Con todo el follón del traslado a Madrid, las primeras jornadas en el trabajo y la readaptación a la vida de treintañero soltero independiente, durante las primeras semanas se me acumularon bastantes entradas sin leer en el Reader. Después de resistirme a la tentación de darle al botón de marcar todo como leído, al fin puedo decir que lo tengo casi al día. Gracias a que no sucumbí a la tentación, pude reírme con esta revisión 2.0 de la ya clásica abuela de la fabada que publicaban semanas atrás en Píxel y Díxel:

No es que sea el anuncio más gracioso de los que protagoniza este entrañable personaje, pero es que lo de “y ya del twitter ni te hablo” me llegó al alma. Eso sin contar que mientras lo veía me acordé de Eowyn.

Esta noche, al volver para casa, me encontré con una escena que me llamó muchísimo la atención: una mujer mataba el tiempo del trayecto del metro escuchando un compacto en un discman. Yo, que iba enchufado a mi iPod Shuffle de segunda generación mientras leía La carta esférica, no pude dejar de sonreír al recordar cuando –no hace tantos años– me preguntaba que para qué quería un reproductor de mp3.

Sin embargo, en muy poco tiempo, la tecnología ha evolucionado de tal manera que, al igual que el vídeo mató a la estrella de la radio, los reproductores digitales han acabado con clásicos como el walkman y el discman. Aunque, por lo que vi hoy, algunos se resisten a morir.

The Buggles, Video Killed the Radio Star, 1979.

Desde la pasada madrugada, el Carnaval de Las Palmas de Gran Canaria tiene nueva Reina. La afortunada es la joven Mame Yame Matallah, de 20 años, y hoy el Corriere della Sera la convierte en una de sus fotos del día. Aunque no soy muy carnavalero, he de reconocer que se trata de una gran promoción para la Isla.

Vía Canarias7.es.

Esta mañana, mientras iba hacia a la redacción, subió al vagón del metro un colombiano cargado con una guitarra y un amplificador de esos que también reproducen la melodía. En medio de la general indiferencia de los pasajeros, empezó a cantar, con más intención que talento, el Amigo de Roberto Carlos. Mientras escuchaba, no pude evitar volver a sentir cierta admiración por quienes intentan ganarse la vida tocando un instrumento en los espacios públicos, expuestos a las inclemencias del tiempo.

Es una sensación que experimento cada vez que me encuentro con uno de esos músicos callejeros –tal vez a causa de mi ineptitud musical, fruto una total ausencia de oído– y que hace que tienda a sentir respeto por quienes intentan ganarse la vida –o simplemente sobrevivir– gracias a la música y con independencia de que la ejecuten con mayor o menor fortuna.

Sin embargo, esta vez, no sé por qué, me descubrí recordando a un señor, con aspecto de proceder de algún país del este y ya entrado en años, que tocaba el clarinete, con el que me encontraba cada tarde al salir de la estación de Nuevos Ministerios, camino de la Agencia. O a aquel sexteto –si no eran más– de españoles que, desafiando al frío y a la lluvia, amenizaban con su jazz de big band el trayecto de los viandantes que se atrevían a adentrarse en la calle Preciados el pasado 4 de enero.

Incluso, vinieron a mi mente los peruanos que, ocarina en mano, nos torturaron durante más de dos de horas en la calle Real de Santa Cruz de La Palma, mientras, pacientemente, esperábamos el comienzo de no recuerdo qué acto de las Fiestas Lustrales de 2005.

Pero, sobre todo, pensé en la dignidad del anciano al que veo cada mañana preparar su violín en la estación de Puerta del Ángel (y al que todavía no he escuchado tocar), frente a la caradura de los que se dedican a incordiar, aireando sus presuntas miserias entre los pasajeros del vagón del metro o del cercanías. Y, claro, se me revolvieron las tripas.

Lástima que al volver a casa no me encontrara con el joven africano, probablemente senegalés o de Malí, que toca su teclado en uno de los pasillos del intercambiador de Avenida de América. Estoy convencido de que su optimista versión de Feel me habría alegrado la noche.

Robbie Williams, Feel, 2003.

–Seamos francos –suplicó él.

–¿Cómo? ¿Sinceros? –se carcajeó ella.

–No. Bajitos, con mala leche y dictadores –respondió, tajante, él, harto ya de sus desprecios.

Desde ese preciso instante, su tormentosa relación fue ya pasado.

Me cuentan desde casa que por Arucas apenas ha llovido durante el día, más allá de unas pocas gotas durante la tarde, aunque ahora acaba de empezar a caer agua con algo más de intensidad. Sin embargo, dicen que desde anoche, a lo lejos se veían los relámpagos y era posible escuchar los truenos de la tormenta que, poco a poco, iba barriendo el archipiélago. Según dicen, cayeron casi 1.100 rayos en apenas cinco horas.

Para ser un lugar en el que el aparato eléctrico no es demasiado usual, son unas cifras que dan vértigo. E, incluso miedo, si las ves reflejadas gráficamente en un mapa como el que dibuja el radar de la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET):

Como la imagen del radar de la AEMET varía casi en tiempo real, les dejo una captura que he tomado prestada de la web de la AEMET y que muestra la actividad entre las once de la mañana y las cinco de la tarde (el horario que muestra la imagen es el peninsular) del 1 de febrero y que muestra cómo la tormenta barre casi por completo las islas de La Gomera y Tenerife, mientras pasa por el norte de Gran Canaria.

En cualquier caso, la imagen me parece espectacular.

Apago el despertador, enciendo la luz de la mesilla y me estiro en la cama antes de levantarme y subir la persiana. Un cielo completamente despejado, presidido por un sol brillante, me saluda en esta mañana de lunes. Con el inicio de una nueva semana arranca un nuevo mes.

Después de una semana especialmente fría, se agradece levantarse y ver cómo se cuelan los rayos del sol por la ventana. Reconforta hasta el punto de que uno se encuentra mucho más animado, con ganas de atacar las tareas domésticas antes de salir para el trabajo. E, incluso, hace que te sientas algo culpable por disfrutar de un día tan luminoso en pleno invierno, mientras tu tierra está en alerta por un fuerte temporal de lluvia y viento.

Sin embargo, el simple acto de abrir la puerta y salir a la calle te devuelve a la cruda realidad: a pesar del día luminoso y despejado, está comenzando febrero y eso, en estas latitudes, significa que el sol no calienta.

La quinta estación, El sol no regresa, 2004.

Es curioso lo difícil que puede llegar a resultarle a uno emplear un concepto (aparentemente) tan sencillo como el de casa cuando a esta palabra se le asocian las connotaciones del hogar. Recuerdo que en mi anterior etapa en Madrid tardé más de un año en dejar de referirme al lugar donde vivía como el piso y empezar a llamarlo mi casa con naturalidad.

Supongo que la sensación de provisionalidad que se desprendía del hecho de estar viviendo de alquiler, sin saber muy bien cuánto tiempo iba a pasar en la ciudad –aunque serían dos años como mínimo–, me había hecho prescindir de casi cualquier lujo con el que hacer más mío el piso en el que vivía, más allá de cubrir una pared con un mapa de Gran Canaria y varias postales con fotos de la isla.

Así que en esta nueva etapa, en la que la sensación de provisionalidad es aún mayor, ya que sólo tengo asegurado un año de trabajo, se me hace mucho más difícil dar el paso de empezar a llamar mi casa al piso en el que vivo. Porque la sensación de provisionalidad es mayor. Como sé que probablemente no voy a estar aquí mucho tiempo, he traído muchas menos cosas que la vez anterior.

Entre todo lo que he dejado en casa –porque la de Canarias siempre será mi casa aunque no viva allí– están los portarretratos con las fotos de la familia que personalizaban un poco el mueble de mi anterior salón. El de ahora está casi desnudo. Y, claro, ese es otro hándicap, porque no puedo dejar de comparar este piso con el otro. Que si la cocina del de antes era más nueva, que si había más enchufes, claro que era un quinto sin ascensor y en este apenas hay que subir escaleras. Además, era mucho más frío.

Como ya me ocurrió la otra vez, poco a poco me acostumbraré y me iré adaptando al nuevo piso, en el que vivo desde hace apenas tres semanas. Sobre todo ahora que ya llegó el paquete que me envié por correo y, entre otras cosas, he podido volver a montar el muro de la Isla.

Pero dudo mucho que en algún momento de este año empiece a considerarlo mi hogar, porque si, como dicen por ahí, mi casa está donde están mis libros, los once que me traje a Madrid no tienen nada que hacer contra los cerca de trescientos que dejé en Gran Canaria.

Nino Bravo, Esa será mi casa, 1970.

[Fotografía de kconnors/Morguefile]

Me dieron un folleto la semana pasada en la rueda de prensa en la que presentaron el informe anual del Observatorio de Responsabilidad Social Corporativa sobre las empresas del Ibex 35. La tarjeta en cuestión acabó olvidada y perdida entre las páginas de mi cuaderno de notas. Anoche, mientras ordenaba el bolso que llevo al trabajo, reapareció y decidí echarle un ojo al documental, aunque no lo pude ver entero.

Se podrá estar más o menos de acuerdo con la realidad que denuncia –y quien haya trabajado para alguna gran multinacional sabrá lo que hay o no de cierto en este planteamiento–, pero lo que sí está claro es que el planeta no está en venta. O no debería estarlo. Les invito a ver el documental y a que saquen sus propias conclusiones. Para abrir boca, les dejo con el tráiler:

Observatorio de Responsabilidad Social Corporativa y UNED, No a la venta (tráiler), 2009.

El pasado sábado, mientras curioseaba por los distintos mostradores del stand de Canarias en Fitur –sí, ya sé que sigo debiendo la crónica completa de la visita–, me encontré con un folleto que me trajo una sonrisa, muchos recuerdos y una gran dosis de estupor.

El hotel Sahara Playa se encuentra en un lugar envidiable, muy cerca de la primera línea de mar, en la Playa del Inglés. A finales de los 80, durante un par de años, una de mis tías y su marido trabajaron en él. Lo mejor de todo es que también vivían en el recinto del hotel, circunstancia que aprovechábamos mi primo y yo, en las ocasiones en que pasé algunos días con ellos, para hacer muchas de nuestras trastadas en algunos de los locales que, en esa época, ya decadente, se encontraban cerrados.

De ahí los recuerdos y, por supuesto, la sonrisa. El estupor viene porque, sinceramente, jamás habría pensado que me lo encontraría promocionándose en una feria como Fitur.