Señores, muchachos y niños

Intentaré, si puedo, escapar de la locura en que se ha convertido este blog en las últimas veinticuatro horas. Nada mejor para tratar de recuperar la normalidad y no dejarnos arrastrar por la vorágine de los acontecimientos que seguir escribiendo como hasta ahora. Y sobre los mismos temas que hasta ahora. Prefiero pocos lectores, pero fieles, que miles de lectores de un solo día.

Una de las cosas que más choca de vivir fuera de casa son los cambios en la forma de hablar. No me refiero al acento, ni a usar distintas palabras para nombrar una misma cosa, sino a cómo, por provenir de distintos lugares dentro del mismo país, nos expresamos de forma totalmente diferente.

En los dieciséis meses que llevo viviendo en Madrid, he escuchado muchas veces, cómo al ir caminando por una acera más o menos estrecha y llevar un par de personas -casi siempre señoras mayores o madres con sus hijos- delante que me impedían adelantarlas -porque suelo caminar con un paso bastante ligero-, una le decía a la otra «deja pasar al chico».

O estar esperando en la cola de los embutidos del supermercado y que alguien contestara a la pregunta de «¿Quién da la vez?» con un «el muchacho», refiriéndose a mí. Son dos ejemplos comunes, de la vida diaria que, sin que lo pensara mucho, me hacían sentirme casi como un colegial.

Sin embargo, desde hace un par de meses, esas expresiones han ido cambiando de forma sutil, casi imperceptible. Ahora las madres les dicen a sus hijos «deja pasar al señor» y en la charcutería me preguntan «¿es usted el último?» o alguien se refiere a mí como «el señor». Me tratan de usted, cuando en el Banco, donde tenía autoridad y vestía con traje y corbata, ni siquiera me llamaban así los estudiantes que iban a abrir su primera cuenta.

Supongo que se trata de una tontería, pero cuando estás a menos de tres semanas de cambiar dos dígitos cada vez que tengas que escribir tu edad, te pones algo sensible con este tipo de cambios. Y piensas que, por muy joven que seas y te sientas, tal vez, empiezas a formar parte de otra generación.

Esos días, echas de menos estar en Canarias, donde todo el mundo te trata de tú y donde, para cualquier persona de una generación anterior a la tuya siempre serás «mi niño». Aunque tengas sesenta años.

Y, sobre todo, cuando estás a punto de cumplir treinta.