Mar de hojas

Las diez y cuarto. El termómetro de la marquesina marca dos grados centígrados. Pienso que la sensación de frío es mucho mayor y me debato entre congelarme las orejas durante quince minutos mientras espero la guagua o helarme las orejas mientras camino un cuarto de hora hasta casa. Evidentemente, escojo la segunda opción.

Acostumbrado a nadar sólo en una piscina climatizada durante el invierno, me arrepiento de mi decisión tan pronto como descubro que tengo que atravesar un auténtico mar de hojas caídas que cubre la práctica totalidad de las aceras que separan la redacción de mi piso.

En los cruces, el viento, gélido, levanta auténticas olas de inerte materia vegetal que amenaza con darme un revolcón y hacerme naufragar, motivo por el que  intento nadar a un ritmo lo suficientemente rápido como para no congelarme por el camino, pero que me permita pisar el manto marrón sin riesgo de resbalar y acabar con mis huesos en el suelo.

A mitad del recorrido, un árbol me rocía con una lluvia de hojas, las orejas me duelen una barbaridad y empiezo a preguntarme si no debí de haberme quedado bajo la marquesina de la parada de la guagua.

Para intentar apartar esos pensamientos negativos, sin saber por qué (más allá de evitar el castañeteo de los dientes), comienzo a tararear insistentemente una canción de Fito y Fitipaldis y me digo que desde la guagua no habría podido deleitarme con las luces navideñas que ya cruzan algunas de las calles cercanas a Arturo Soria, ni podría admirar las que, a pesar de la fecha tan temprana, cuelgan ya de muchos de los balcones que encuentro a mi paso.

Desde la guagua tampoco habría podido ver ninguno de esos Papás Noeles que, colgados de varias ventanas, piden a gritos que alguien los rescate.

Cuando llego a la parada en la que me tendría que haber bajado sin que, a pesar de haber parado para sacar un par de fotos, me haya adelantado ninguna guagua, me digo que tomé la decisión correcta. El termómetro también marca dos grados, pero yo tengo más frío.

Ya en casa, mientras escribo el borrador de este texto, empiezo a entrar en calor. Sin embargo, aún no siento las orejas.