El centro del universo

No sé si será esto de cumplir años lejos de casa, no poder salir a celebrarlo porque mañana hay que madrugar bastante, el estrés propio de la redacción de una gran agencia de noticias o que, por mucho que me niegue a asimilarlo, he cumplido 30 años. Pero lo cierto es que esta noche me he descubierto en el tren, mientras viajaba de Nuevos Ministerios hacia Atocha, haciendo un repaso mental de aquellas imágenes televisivas que marcaron mi infancia.

Y es que, aunque haya personas a las que les cueste creerlo –hoy en la redacción dos compañeras no me echaban más de 25 años– soy uno de los muchos niños de los 80. Yo veía D’artacán y los tres Mosqueperros y La vuelta al mundo en 80 días de Willy Fog, los sábados y domingos después del Telediario de mediodía.

Recuerdo a Mayra bajando las escaleras del decorado de un Un, dos, tres… en el que los mayores premios eran un apartamento en Torrevieja y un flamante Seat Málaga. No puedo, tampoco, olvidar a Casimiro, un monstruo peludo y naranja que, al grito de «¿pero qué ven mis ojos: pequeños cachorros humanos aún sin dormir?», nos mandaba cada noche a la cama y los fines de semana enseñaba algo de higiene personal.

Acude, también, a mi memoria uno de los primeros números de la revista Teleindiscreta, que llevó mi tía Pepa a casa. La portada era un joven David Hasselhoff, subido al capó del que sería otro de los fenómenos de esa década: Kitt, el Coche fantástico. Cientos fueron las pegatinas de series y cantantes que coleccioné, después de separarlas de la grapa que las unía a la portada de la revista.

Viene a mi mente, sin que sepa muy bien por qué el recuerdo de Entre amigos, el abuelo de Noche de Fiesta que presentaba José Luis Moreno los viernes a mitad de los ochenta. Con él, también acude el recuerdo de un olor: el que desprendía el coche que todos los viernes pasaba por la calle donde vivía mi abuela y hoy vivo yo –cuando estoy en Gran Canaria–, vendiendo dulces. Salir con mi abuela o alguna de mis tías para elegir el dulce que quería era como un ritual. Aunque siempre fuera el mismo.

Abrumado y nostálgico, consciente de que el tiempo pasa y un poco de nosotros se va con él, llegué a mi parada. Camino de casa, aún sin abandonar del todo esos recuerdos, otra serie vino a mi cabeza. Una de esas series que exaltaban valores como la amistad, el compañerismo, el trabajo en equipo, el afán de superación… Y recordé su pegadiza canción, ésa que tiene mi hermano como tono en el móvil y que me hace sonreír cada vez que la escucho.

Y pensé que, como dice su introducción, el centro del universo debe de ser un lugar maravilloso. Y recordé que tengo algunos capítulos de la primera temporada grabados en el disco multimedia. Y, entonces, llegué a la conclusión de que 30 años no son demasiados para volver a la infancia, al menos durante 25 minutos después de cenar.

Y me dispuse a escuchar y volver a creer que «el centro del universo es sin duda un lugar maravilloso excavado en la roca llamado Fraggle Rock»…

Por cierto, que también he encontrado la canción en ingles.